译者注：原文发表于纽约时报，作者：Brendan Quinn；文中数据均到原文发稿时（当地时刻10月20日），所触及日期和时刻均为当地时刻。文中观念与译者及渠道无关。

本年夏天，在七月的第一周，尼克·纳斯正站在卡罗尔国家高尔夫沙龙的第10洞果岭上预备推入保帕的一球。这座球场坐落爱荷华州中西部的一片玉米地里，在地图上只是一个不起眼的小点。

这位76人主教练其时独自一人在球场上。在参与完一场留念上一年春天逝世的已故兄长Steve的18洞慈悲锦标赛后，纳斯发现在飞往拉斯维加斯参与NBA夏日联赛之前还有些空闲时刻。所以他决议溜回球场，再多打几个洞。

终究，他是这家球场的老板。

卡罗尔国家高尔夫沙龙的第10洞是一个三杆洞，从后发球台算起全长约160米，一条混凝土地面的球车道从发球台左边一向穿过球洞中心，延伸到果岭右侧。草坪上零散分布着一些斑秃的当地，三个果岭沙坑里也长出了一些凌乱的草丛。这儿还需求修整，但现已比从前好太多了。纳斯在2024年2月买下了这座球场。前一年，一位老高中同学给他发了一封电子邮件，说这当地快要关闭了。

纳斯在发球台用6号铁杆开了球。也或许是7号铁杆。他记不太清了。这大约是由于接下来产生的作业改动了全部。就在纳斯站稳脚跟预备推杆时，他感到手机震动了一下，这打乱了他的站姿。他垂头一看，屏幕上显现着一个来电：勒布朗·詹姆斯在电话那头。

纳斯走出果岭，走下一个小山坡，来到他的高尔夫球车旁。他坐下来，说自己当然有空聊聊。其时正处于本年夏天最受重视的安闲球员商场狂潮之中的詹姆斯告知纳斯，他有一些问题想问；他说，这是为了做好尽职查询。詹姆斯询问了进攻人物、防卫人物、球队战术系统，以及他该怎么融入。这一代最巨大的球员想知道，纳斯会怎么运用这一代最巨大的球员。

纳斯答复了每一个问题，期间还不时捂住耳朵，由于邻近四车道的美国30号公路上呼啸而过的18轮大卡车声划破了布景音。卡罗尔镇间隔得梅因约129公里，间隔爱荷华城约257公里，间隔费城更是十万八千里。

咱们无法完全确认纳斯跟詹姆斯说了些什么，但这看起来终究起到了效果。至少，这没有帮倒忙。

在他们通话两周后，也便是7月24日，纳斯59岁生日那天，詹姆斯宣告了他的决议。他将与76人签约，联手76人休赛期的另一笔震慑引援杰伦·布朗；球队那张娃娃脸门面泰瑞斯·马克西；锋芒毕露的侧翼VJ·埃奇库姆；以及旧日的“进程”乔尔·恩比德。

纳斯终究也没能推出那一杆。相反，他踩下踏板，猛打方向盘，调转球车，朝着来时的方向驶去。

尼克·纳斯有望成为NBA前史上第四位带领多支球队夺得总冠军的主教练。

纳斯三年前来到76人。他受雇来改动长时刻挣扎的76人，顶替了道格·里弗斯——而里弗斯最初也是受雇来改动长时刻挣扎的76人。

自1983年上一次夺得NBA总冠军以来，主教练一职如走马灯般替换的76人现已延聘过17任主教练。其间仅有一位带领球队重返总决赛的是2001年的拉里·布朗。从那以后都产生了什么？

布朗在2003年辞去职务前往活塞（并敏捷夺得了2004年NBA总冠军），顶替他的是兰迪·艾尔斯，后者在接下来的赛季执教了52场竞赛后便被辞退，将暂时主帅的教鞭交给了克里斯·福特。吉姆·奥布莱恩在随后的休赛期就任，一年后被辞退。随后是球队传奇莫里斯·奇克斯。他在执教的第四个赛季进行了23场竞赛后被辞退，由暂时主帅托尼·迪莱奥顶替。埃迪·乔丹于2009年夏天走马就任，并在2010年春天被辞退。道格·科林斯接手球队，执教了三个赛季后辞去职务。布雷特·布朗随后接过教鞭，熬过了“信任进程”的低谷期，迎来了作为争冠球队的曙光。但是，他在执教七个赛季后仍然难逃被辞退的命运，由里弗斯顶替。

反过来，“进程”一向在进行中。里弗斯带领76人接连三年停步东部半决赛，直到76人篮球运营总裁莫雷快刀斩乱麻将其辞退。

纳斯走马就任。莫雷延聘了这位前猛龙主教练，这一行为在76人和整个联盟都赢得了广泛的掌声。纳斯在2019年夺得NBA总冠军，在2020年中选NBA年度最佳教练，并背负着四海为家、自食其力的教练以及非传统思想家的名声。他怀揣着与莫雷同事、完结恩比德的冠军梦以及为这支旧日骄傲的球队赢回一些尊重的志向来到76人。

三年过去了，全部照旧。2024年季后赛首轮出局，接下来的赛季打出24胜58负的战绩，2026年停步东部半决赛。这几个赛季完全被阑珊、恩比德的伤病以及残缺不全的阵型所左右。“信任进程”的含义终究是什么？西西弗斯穿上了76人的球衣。

上赛季的结局更是带来了一记绝妙的挖苦。作为东部季后赛的7号种子，76人在首轮大比分1比3落后于一向令人生厌的凯尔特人——这支球队永久像是76人数十年紊乱局势的镜像国际。但是，转机产生了。恩比德有一天醒来，感觉自己回到了2023年，他像自己从前证明过的MVP那样统治了竞赛，带领76人连赢三场——这是他们自1982年以来初次在系列赛中打败凯尔特人。这种感觉是什么？这是……期望吗？下一个对手，尼克斯。一个打败另一个死敌的时机。一个斩除更疑心魔的时机。一个……

好吧，尼克斯把76人揍得丢盔弃甲。四场竞赛，四场成功。场均净胜分：22.3分。在通往百老汇大街冠军游行的路上，76人乃至连个减速带都算不上。

这便是最典型的76人式剧情。给这座城市满足的期望将其深深招引，再带来满足的羞耻去触发它心里最深处的不安全感。

因而，这种死循环好像仍将持续。外界纷繁猜想，纳斯或许会被这支在42年里换了17任主帅的球队一脚踢开。

但是，76人本年迎来了一个非同小可的休赛期。76人老板群的联合办理合伙人约什·哈里斯和大卫·布利策挑选了一种没人预料到的“单点式”大改造，他们首要延聘前勇士总经理鲍勃·迈尔斯在76人母公司任职，随后用前骑士总经理迈克·甘西替代了莫雷。随之而来的操作让76人成为了全联盟最大的焦点。

用保罗·乔治（以及那份被以为底子无法买卖的4年2.12亿美元合同）、两个首轮签和两个次轮签换来杰伦·布朗。

用一份两年的老将底薪合同签下勒布朗·詹姆斯。

趁便还补强了迪恩·韦德、肯塔维奥斯·考德威尔-波普和安芬尼·西蒙斯，由于，何乐而不为呢？

而在这全部的中心呢？尼克·纳斯，留任主教练。

幻想这支76人终究圆梦——赢得总冠军，这感觉并非不切实际，而这一豪举将使纳斯成为NBA前史上第四位带领多支球队夺冠的主教练。其他三位是菲尔·杰克逊、帕特·莱利和亚历克斯·汉纳姆。这三位都是奈史密斯篮球名人堂成员。在一座为赢得超级碗的候补四分卫和虚拟的拳击手建立雕像的城市里，纳斯很或许会发现自己也被铸成了铜像。

相同，幻想局势一团糟也并非不切实际。慢热的局势。裂缝与派系。詹姆斯的绝唱偏离正轨。纳斯成为现成的替罪羊。终究，没有什么比把一名NBA教练扔下船并称之为“重启”更简单的事了。詹姆斯和2015-16赛季的骑士曾深陷内部紊乱，其时大卫·布拉特被辞退并由泰伦·卢顶替，后者在赛季完毕时站上了漫天彩带的夺冠球场。在热火，斯坦·范甘迪在2005-06赛季局势阅历21场竞赛的紊乱后辞去职务，促进莱利亲自出马，带领德怀恩·韦德和沙奎尔·奥尼尔夺得总冠军。说到莱利，他在1981-82赛季湖人局势11场竞赛后替代了保罗·韦斯特海德。成果呢——一座NBA总冠军奖杯，以及“Showtime”时代的诞生。

来自爱荷华州卡罗尔镇的尼克·纳斯，做了任何一个买下自己从小打到大的家园球场的人都会做的事：他请来了两位老高中同学来办理球场，并创新了酒吧。沙龙总经理Michael Prenger和首席教练Brian Billmeier都是坎珀高中的校友。两人都赞同帮助打理这个当地，首要是由于这是纳斯开口请托。假如是他人打电话来，他们还会容许吗？“必定不会，”Billmeier上个月坐在沙龙会所二楼的餐厅里说道。

纳斯从小在其时的卡罗尔村庄沙龙打球，那是方圆几英里内仅有的一家私家球场。他的父亲Maury是镇上的邮政局长，也是那里的会员。现在还不清楚当年的会费是多少，但必定不会太贵。Maury和Marcella配偶供养了九个孩子读完天主教校园。纳斯是最小的一个。

当第一次有人主张他买下这家沙龙时，当年那个孩子现已是猛龙的主教练了。

在考虑这件事时，纳斯了解这座球场在短期内需求投入的资金远远超越它能产生的收益。“它在各个方面，”他现在回想道，“都现已到了困兽犹斗的边际。”解救卡罗尔球场也算不上维护高尔夫前史书上的什么闻名规划。当被问及始建于1922年的卡罗尔球场是否出自某位闻名球场规划师之手时，Billmeier笑了起来。

“那或许只是某个人随意推了推土，”他说，“你不会在任何人的简历上找到这个球场的。”

在一个只要1万人口的小镇上买下一家堕入低迷的高尔夫沙龙，是一笔精明的出资吗？值得置疑。在爱荷华州中部买下一座高尔夫球场，是对他名贵空闲时刻的合理分配吗？或许不是。但买下自己个人前史的一部分，是纳斯心里有必要要去做的作业吗？是的，没错。

纳斯的篮球阅历带他走遍了天南海北，有时乃至或许让他觉得自己无处安身。他在好像情景喜剧般的环境中长大，扮演着小镇上万能的高中体育明星人物。他在北爱荷华大学打大学篮球，结业后留校加入了教练组。随后，绵长的流浪开端了。在英格兰的一份默默无闻的作业联赛作业，在美国的两份低等级大学作业，回到英格兰执教作业篮球，然后去比利时，再回英格兰，在现已闭幕的USBL担任助教，回英格兰待了五年，然后再回到USBL。十八年岁月，阅历了无数种人生。

2007年，自称为“在篮球穷乡僻壤里辛勤耕耘的篮球流浪汉”的纳斯，登陆了NBDL（即现在的NBA开展联盟）。首要是担任扩军球队爱荷华能量的主教练，随后执教火箭的部属球队里奥格兰德山沟毒蛇。一点一滴地，他的名声开端建立起来——纳斯是个异类，一个来自美国中部的无名小卒，整个作业生计都在生疏当地的生疏球馆里奔走，撬开自己的脑袋，灌进各式各样乖僻的主意，他乐于追逐最前沿的数据剖析，乐意抵挡潮流并回绝故步自封。

关于一件酝酿了如此之久的作业来说，全部产生得又是那么快。在2013年作为猛龙助教进入NBA后，纳斯在五年后取得选拔，顶替了德维恩·凯西。猛龙给出的理由是需求改动球队气质。这的确是一次完全的改动。猛龙将效能多年的球星德马尔·德罗赞买卖到马刺，换来了科怀·伦纳德和丹尼·格林，并要求纳斯将他们与凯尔·洛瑞、帕斯卡尔·西亚卡姆、赛尔吉·伊巴卡等留队球员塞进同一辆战车里。纳斯给出的回应是带领猛龙夺得了队史首座NBA总冠军奖杯。这位神算子终究是谁，他又来自哪里？前期关于纳斯的个人特写读起来就像是由Paulo Coelho（闻名作家保罗·科埃略）执笔写就的相同。

但是，时刻减弱了这份神秘感。

接着，不可避免的作业产生了。纳斯又执教了猛龙四年，跟着时刻的推移，他变成了和其他人相同的一般NBA教练。而你知道NBA教练的结局一般是什么吗？他们会被辞退。关于纳斯来说，这一天产生在2023年4月。

在这些年里，跟着外面的国际变得越来越大，那个小小的当地对他而言却意味着越来越多。

在早年四处流浪的日子里，纳斯每年大约只能回爱荷华州老家一两次。在最近一期的《The Golfer’s Journal》播客节目中，纳斯告知Tom Coyne（能够把他幻想成高尔夫界的Rick Steves），每次回家的流程都一模相同——先回家看看，拥抱妈妈，然后和爸爸一同去球场。那些日子，是能够永久留存的回忆。尤其是在父亲于2015年逝世、母亲于2018年离世之后。近些年，当纳斯持续顺路拜访这座球场时，看到它日益破落的容貌，他感到十分伤心。会所里破烂不堪的地毯，球场状况就像当地的短杆练习场相同糟糕，会员人数也在不断削减。

在完结收买后，纳斯将球场更名为卡罗尔国家高尔夫沙龙，期望借此脱节任何让人联想到村庄沙龙的排外气氛。他出资打造了一个巨大的青少年培育方案。他还创办了一年一度、为期数日的高尔夫与音乐节，这项活动将Mt. Joy和Jefferson Starship等乐队带到了小小的卡罗尔镇。

做这全部，都是为了留住纳斯最了解的那个自己。作为NBA教练的尼克·纳斯，是一个从籍籍无名一路攀升夺得NBA总冠军，终究却被自己曾为其高举奖杯的球队辞退的人。而来自卡罗尔镇的尼克·纳斯，则是两年前在独立日周末给高尔夫球场小吃摊刷油漆、和那些还记得当年坎珀高中老竞赛的店员们泡在一同的人。

“你会觉得他好像每天都在这儿，”Billmeier说，“他便是那个尼克。”

从某种含义上说，回到七月的那一天，在第10洞果岭上，纳斯把手伸进口袋接起詹姆斯电话的那一刻，标志着他人生两条轨道的交汇。他接起了电话，成为了他需求成为的那个人。

（Shams：在詹姆斯整个做决议的进程中 纳斯是他仅有触摸过的主帅）

接下来产生的作业，成了典型的小镇八卦体裁。当天在场的一位当地人说，纳斯在接完詹姆斯的电话后走进会所，说了相似这样的话：“你们必定猜不到我方才跟谁通了电话。”这让人觉得很风趣，或许爱荷华州卡罗尔镇的几个高尔夫球场会员，比外面那些整天盯着手机、相互交流情报的NBA内情记者们更早得知了詹姆斯极有或许加盟76人的风声。只不过纳斯驳斥谣言了这个故事。“我把这事烂在了肚子里，”他似笑非笑地说道，“假如那儿有人在添枝加叶地传这件事，那可不符合事实。”

尼克·纳斯这段旅程最美妙的当地，不在于他从前去过哪里，而在于他现在身处何方——在76人执教作业篮球，在暂停包围时站在勒布朗·詹姆斯的对面。

在一切或许掌握本赛季这支76人、并在勒布朗·詹姆斯的谢幕表演中扮演重要人物的教练中——并且这一幕居然偏偏在76人演出，这儿现已画好了两幅詹姆斯的岩画，第三幅也在预备之中——纳斯的身世布景显得出奇地符合：他是一名忠诚的天主教徒，每天都会雷打不动地参与弥撒，来自一个被暴风雨和龙卷风刻画的州，具有一段才智过人间万象乃至更多的作业生计。

“一路走来，这真是一段难以幻想的旅程，”纳斯最近慨叹道。

球队内部的美妙联系需求当心处理。纳斯现已被竭尽各种能够幻想的方法发问：这群耀眼的球星将怎么共存？他将怎么执教勒布朗·詹姆斯——一位41岁的亿万富翁、乘直升机来参与练习、并且比NBA前史就任何人都拿到更多分数的球员？年青而又名贵的马克西和埃奇库姆怎么才干不受负面搅扰？一向处于各种言辞漩涡中心的布朗将怎么共享球权和空间？恩比德将在何时、何地以及以怎样的频率出战？

两周前，在练习营的第一次完好练习完毕后，纳斯面临挤得风雨不透的记者群标明，他幻想的是一种“协作同事的局势”。他期望球星们具有话语权。他方案去问他们：你们看到了什么，你们是怎么想的？赢球将是仅有的最高优先级。每个人都会齐心协力。

“球队的气氛超级重要，”布朗在同一天标明，“咱们有必要保证咱们在一同磨合的时刻步入正轨。你知道的，外界有许多——我不会称之为压力，但的确有许多动态。”

这算是一种比较含蓄的说法了。关于这支球队来说，掌控好场上的48分钟竞赛，或许比平稳度过两场竞赛之间的场下时刻还要简单得多。任何一个软弱的时刻都不会被容易放过。任何一点能够被无限扩大的小冲突，都必定会被无限扩大。

只是过了一周，风云就来了。在10月5日尼克斯对阵76人的一场季前赛转播中，解说员Mike Breen说道：“赛前有人告知我，（76人）全队都现已出来预备练习了，而乔尔·恩比德迟到了几分钟才走上球场，成果詹姆斯当场就数说了他一顿。”这段视频敏捷在交际媒体上疯传，引发了轩然大波。詹姆斯在Instagram上看到了转发的集锦后，转发了这段视频并配文写道：“他底子没迟到过，别再诽谤了。”

两天后，纳斯到会了媒体采访。

“关于我听到的（关于Breen言辞的）作业以及你们向我发问的内容，我感到十分惊奇，由于（恩比德）一向体现得棒极了，”纳斯说道，“他的身体状况十分好，一向都在练习场上。他练习十分吃苦，看起来状况真的很棒。所以现在忽然冒出这样的音讯，的确让我很惊奇。”

不过，他真的感到惊奇吗？

“咱们能了解这种状况，”纳斯说，“咱们现已开过会，也讨论过这个问题，是的，外界必定会有杂音，但我以为，怎么去应对和管控这些杂音取决于咱们自己。”

两天后，在篮网的一场季前赛中，接受一切这些风言风语所换来的报答得到了充沛展示。纳斯初次派出了由马克西、埃奇库姆、布朗、詹姆斯和恩比德组成的超级首发阵型。这蕴含着无限的或许性。来看其间一个回合：布朗将球搬运给恩比德，后者手递手传给詹姆斯；詹姆斯凭借恩比德的保护建议挡拆合作；恩比德顺下，接到了詹姆斯的击地传球；随后詹姆斯持球打破杀入内线，招引两名防卫球员的包夹，紧接着将球分给沿底线空切篮下的布朗，后者轻松完结扣篮。

人们瞪大了双眼，不是由于未来或许抵达的上限，而是由于眼前现已展示出的威力。

关于纳斯而言，这套76人阵型就像是一把万能钥匙，能够解锁一切或许的战术合作、系统和战略。在上星期的一次电话采访中，当倒计时迎候10月20日在麦迪逊广场花园对阵尼克斯的赛季开幕战时，他被问到将怎么应对76人如山般沉重的期望、每一天的胜败对他未来命运的影响，以及摆在他面前的艰巨使命。

首要，纳斯深吸了一口气。

“听着，”他答复道，“我倾向于从大局出发——我会十分努力地作业。我不怕这需求花费多少分钟、多少个小时。这是作业的一部分。我会做好预备，让自己进入状况，并让球队做好预备。这是我的责任。我知道我会犯错。每天、每场竞赛都有太多的决议要做，我知道自己必定会犯错。所以当我犯错时，我会安然供认，然后持续去做下一个决议，并争夺在每一次都做出我能做出的最佳决议。”

他又深吸了一口气。

“并且，我会多多祈求。”

在纳斯刚来到76人不久后，一张不为人知的餐桌旁就为他拉出了一把椅子。前76人主教练吉姆·莱纳姆（1988-1992年执教）以为是约翰·纳什最早约请了纳斯。而前76人总经理纳什（1986-1990年任职）则以为是道格·科林斯发出了约请——正是那位在1973年选秀大会上被76人以状元签选中、后来又在2010年至2013年执教球队的道格·科林斯。

不管怎样，有一天，纳斯的短信里弹出了一条约请。日期、时刻、地址。共进午饭。

纳斯抵达后，看到了莱纳姆、纳什和科林斯。还有比利·坎宁安，他曾与威尔特·张伯伦和哈尔·格里尔并肩作战夺得总冠军，后来又成为队史胜场数最多的主教练。还有赫伯·马吉，美国大学男篮前史上胜场数排名第二的主教练。还有裁判乔伊·克劳福德，他长达49年的法律生计至今仍是NBA前史最长纪录。还有弗兰·邓菲，费城大学篮球“五大名校联盟”前史上胜场数最多的主教练。还有这位名宿，那位元老。一切人围坐在一张桌子旁。面前摆着几碗汤和沙龙三明治。

“关于能抽暇参与的人来说，这是一项定时集会，”纳什说道，“我的意思是，是的，咱们这儿有四个人当选了（奈史密斯）篮球名人堂，但这其实便是一群篮球老店员的集会，大约也就十几个人吧。原本还能够再多叫十几个人，但咱们期望咱们坐在一同能聊得舒畅安闲。”

他们谈天说地，开怀大笑，相互点破对方吹的牛皮。他们是衔接费城篮球“古生代时期”的枢纽，在那个时代，球员们会以自己来自哪个教区来标明身份，并且这座城市最顶尖的高中生球员挑选去拉萨尔大学打球也绝非什么荒唐事。他们说着归于自己的行话，哪怕是那些出世在其他当地、却像挂在树上的迷路跳伞者相同留在这座城市的人也不破例。每次集会都有两项雷打不动的议程——聊篮球，以及相互挤兑。

“老实说，这是一群口无遮拦、落拓不羁的家伙，”莱纳姆说，“没有谁觉得自己了不得，也没有谁会去盲目崇拜坐在自己周围的家伙。”

幻想一下作为纳斯的感触吧。

他一路走来所停留过的那些站点——爱荷华州、英格兰、南达科他州、比利时、里奥格兰德、猛龙这些在地图上好像大头针落点般的当地——当人们说到篮球时，一般底子不会联想到这些当地。纳斯在2020年与作家Michael Sokolove合著的自传《Rapture》的副标题这样写道：“十五支球队，四个国家，一座NBA总冠军，以及怎么在简直任何当地找到赢球之道。”从本质上讲，他写了一本局外人怎么当好局外人的攻略。

假如你细心想想就会发现，纳斯这段旅程最美妙的当地，不在于他从前去过哪里，而在于他现在身处何方——在76人执教作业篮球，在暂停包围时坐在勒布朗·詹姆斯的对面。

在于坐在这张餐桌旁。

“倒不是说我感到敬畏，”纳斯谈到参与这些午饭集会时说，“但我发疯似地敬佩一切这些老前辈。”

现在，纳斯现已不再需求向任何人证明什么了。但本赛季在76人的阅历，不管成果怎么，都将为他指明下一步的方向。

他的下一站，很有或许会在其他某个当地。

又或许，就在这儿，跻身于那些前史传奇的队伍之中。