
10月08日讯 镜报资深记者Harry Brent编撰长文,就C罗近期的国家队风云,以及前一日C罗发布的声明做出了点评。Harry Brent用词辛辣,直言C罗现在现已被梦想吞噬。文章内容如下。
每一个独裁君主在控制走向衰落时,都会迎来这样一个节点:梦想完全吞噬了这个人。对C罗而言,这个时刻出现在一篇长达2000字的“宣言”中。读起来,就像一个失势君主的高烧梦话,要求臣民继续向他早已逝去的荣耀俯首称臣。
假如你错过了这场令人窒息、似乎永无止境的“C罗节”最新一集,那么工作是这样的:上个月葡萄牙2-1打败挪威的竞赛中,41岁的C罗没有得到他似乎理所应当具有的“红毯式进场待遇”。所以,他收起印着自己姓名缩写的睡袍,塞进行李箱,带着一肚子气坐飞机回家了。
他没有向看台上的一般球迷致意,也没有和汗流浃背的队友击掌庆祝。只要一脸阴沉地走进球员通道,随后登上私家飞机。接下来一周,他怒气冲冲地起草了一份张狂的要求清单,乃至具体规定葡萄牙主帅若热·热苏斯下一次新闻发布会上有必要怎样称誉他。
你能够先消化一下这件事。
一位五夺金球奖、身家数以亿计的超级富豪,一个靠腹肌和永不不坚定的自恋雕琢出来的人体纪念碑,居然坐下来,为自己的国家队主教练写了一份“有必要照着念”的稿子。
当热苏斯回绝充任他的提线木偶时,C罗那颗软弱、保养得极端精美的自尊心就承受不住了。
他说自己感到“被变节”——似乎神祇与俗人之间某种神圣不可侵犯的契约,只由于主教练运用了一点最基本的战术知识,就被无情撕毁。
他还怒火中烧地诉苦,热苏斯违反了一个庄重许诺——本来容许给他30分钟进场时刻。似乎国际足球是一场校园话剧,每一个学生都有必要被确保取得一句台词。
但真实刺痛他的,真实构成他存在主义苦楚中心的,是热苏斯没有照着他预先同意的8条新闻发布会发言稿来说。
别忘了,这份“戒律”里乃至明确要求主教练揭露把他与贝利、迭戈·马拉多纳混为一谈。
这种失控、镶满钻石般的特权认识,一般只会出现在铅中毒晚期的罗马皇帝身上。
这是一场令人张口结舌、自恋到近乎绚丽的扮演,乃至最夸大的歌剧导演都会觉得它过于直白而回绝选用。
更可悲的是,这场荒谬戏曲产生的时刻点。
C罗并不是随意挑了一个星期二发布这篇史诗级声明。他偏偏挑选了梅西为阿根廷完结最终一次光辉谢幕的那一天。
当梅西在布宜诺斯艾利斯被世人高高托起,似乎一块闪耀着光辉、藏着胡子的神性碎片——在阿根廷3-0打败贝宁的竞赛中取得进球、制作两个进球,并在哭泣的国民面前完结面子而动情的离别时——C罗却在自己豪宅空阔的大理石大厅里来回踱步,被核爆等级的妒忌笼罩着,发布了一份声明,似乎要用暴力把全球摄像机的镜头从自己的老对手身上硬生生拽回来,再从头对准自己。
这是一种国际等级的不安全感。
就像一个幼儿在他人的生日派对上大发脾气,然后把蛋糕砸烂,只为了让所有人都看向自己。
C罗的悲惨剧在于:虽然他赢得过全部,赚了数亿财富,也把自己的姓名刻进了足球史书,但他依然可能是这个国际上最无法取得满足感的运动员。
他无法承受那个最简略、也最无法躲避的现实:他或许并不是最好的,而且年月终究会追上所有人。
当皇家马德里不再把他当成神时,他无法承受。
当他效能曼联时,滕哈赫要求他多跑一点,他也无法承受。
现在,他又把一次意外在葡萄牙替补席上坐半小时的工作,视作一场需求联合国介入的国家悲惨剧。
曩昔五年左右,C罗一向像一只锚相同拖住葡萄牙。
他从前那种吸血鬼般尖利的竞赛才能,许多年前就现已褪色,但他便是顽固地回绝让位。
当贡萨洛·拉莫斯这样的队友进入首发而且真的取得进球时,C罗并不会为球队的成功欢庆,他只会在场边沉着脸,如同国际竟敢在没人给他传球的情况下继续胀大,自身便是一种得罪。
咱们在卡塔尔国际杯上现已完好才智过这场悲喜剧。
其时,他乃至发起了一场近乎法医式的全球举动,企图招领B费对乌拉圭打进的那个进球,理由是一根抹了很多发胶的头发,可能在皮球入网前蹭到了球。
假如葡萄牙5-0赢球,但C罗没有进球,他看起来就像一个刚发现自己的轿车抛锚在伦敦北环路上的人。
这并不是——虽然总有人让人抓狂地这么辩解——所谓尖端求胜欲,或许无与伦比的赢家心态。
这便是朴实、有毒的自私。
现在所有人都看穿了这层假装。
哪怕是他最忠实的拥护者——皮尔斯·摩根这个不可避免的破例在外,他大约总能找到一种方法来为这次最新的“皇室跺脚”行为辩解——也现已没有托言可找。
一种深入骨髓的疲乏感,现已笼罩了整个观看这全部的国际。
葡萄牙球迷真的现已精疲力竭,他们患上了晚期、继续不断的“CR7疲惫症”。
有人以为,C罗应该得到一场像梅西在布宜诺斯艾利斯那样隆重、令人泪意图离别战。
一个温暖、金色的夜晚,充溢柔焦式的怀旧气氛,有节奏的掌声,还有一条含泪的荣誉通道,把他送往职业生涯的落日。
但说实话,他一点都不配得到这些。
一个把国家队球衣只是当作个人品牌营销道具的球员,没有资历取得一个面子的谢幕。
一个由于自尊心遭到一点损伤,就在国际竞赛日期间抛下队友脱离的球员,不该该得到全场起立拍手。
C罗现已一次又一次证明,对他而言,球衣背面的姓名,永远比胸前的队徽重要无数倍。
葡萄牙总算需求拿出一点骨气了。
换掉更衣室门锁,替C罗做出那个他由于太高傲而无法亲身做出的决议。
把他赶出去。
把他的姓名从国家队名单中划掉,然后把门锁上。
不要离别友谊赛。
不要在第89分钟象征性把他换下。
不要让他在满是手机闪光灯的看台前绕场致意。
C罗拼命想亲手写下一个永存的结局。
成果,他真实应该迎来的,是在自己一手制作的侮辱烈焰中退出舞台。
人们最终记住的,不该该是一个英豪般的伟人,而应该是一个自恋、缺少安全感、连一次坐在后座都无法忍受的天后。
“C罗节”正式完毕了。
拆掉帐子。
拔掉音响。
关掉灯。
标签: 足球 国家队 葡萄牙 C罗欧冠曼城VS大巴黎:轮换4悍将,恩佐+谢尔基领衔中场,哈兰德冲击
北京时间10月15日凌晨03:00,欧冠联赛阶段第二轮将上演一场万众 瞩目的巅峰对决,无异于决赛的提前预演,蓝月军团曼城坐镇主场迎战实力强劲的法甲第一豪门巴黎圣日耳曼。进入到 新赛季之后,曼城在新帅马雷斯卡的带领下,展现出超强的统治力,英超6战6胜,豪取6连胜,砍下18分,超出卫冕冠军阿森纳3分,稳坐英超积分榜首席之位;欧冠赛场,曼城同样表现强势,首轮客场2-0轻取波尔图,斩获开门红。对手大巴黎虽
2026-10-14
北京时间10月14日,在欧冠联赛阶段第2轮的比赛中,布鲁日客场4-3爆冷击败国际米兰,赛后布鲁日主帅伊万-莱科出席了新闻发布会。“我感到非常高兴和自豪,这将是我永远珍藏的回忆,也是我执教生涯迄今为止最美好的一次经历。我们确实有些运气,但这种运气也是我们自己争取来的。国际米兰是一支顶级球队,他们在意甲联赛中占据统治地位。看看他们的替补阵容,你就能意识到这支球队的实力有多强。这是一场势均力敌的较量,我
2026-10-14
欧冠联赛阶段第2轮,巴塞罗那客场4-1逆转击败加拉塔萨雷,取得赛季开局10连胜。赛后,巴萨主帅弗里克接受了媒体采访。记者:汉斯-弗里克,十场比赛,十场全胜,球队已经斩获了43粒进球。这简直是不可思议的表现,对吧?弗里克:是的,但我们始终坚持一场一场去拼。我们早就清楚今天这场比赛绝不容易,无论是看台上的球迷声浪,还是面对的局势。而且加拉塔萨雷想尽一切办法试图给我们制造打击,上半场他们确实做到了,把握
2026-10-14
率队在欧冠联赛阶段第2轮客场0-2负于马德里竞技之后,曼联主教练卡里克通过哥伦比亚电视台接受了俱乐部名宿舒梅切尔的采访。来到这里比赛总是很艰难,我们都知道这一点,实际上,我在这里为曼联踢了我的第一场欧战,我们输了,我还犯了一个错误,作为一名球员,我知道该如何从中恢复过来,但是作为主教练,你排出了球队阵型,准备以某种特定的方式去比赛,你做出了勇敢的调整,而且展现出了积极进攻的姿态,至少看起来是这样的
2026-10-14

马德里竞技 10月14日 欧冠联赛阶段第2轮 马德里竞技vs曼联 全场录像回放
2026年10月14日
里尔 10月14日 欧冠联赛阶段第2轮 阿森纳vs里尔 全场录像回放
2026年10月14日
加拉塔萨雷 10月14日 欧冠联赛阶段第2轮 加拉塔萨雷vs巴塞罗那 全场录像回放
2026年10月14日
布鲁日 10月14日 欧冠联赛阶段第2轮 国际米兰vs布鲁日 全场录像回放
2026年10月14日
武里南联 10月13日 亚冠精英第2轮 武里南联vs北京国安 全场录像回放
2026年10月14日
维京 10月14日 欧冠联赛阶段第2轮 维京vs拜仁慕尼黑 全场录像回放
2026年10月14日
大田市民 10月13日 亚冠精英第2轮 上海海港vs大田市民 全场录像回放
2026年10月14日
NBA 10月14日 NBA季前赛 骑士vs魔术 全场录像回放
2026年10月14日
NBA 10月14日 NBA季前赛 尼克斯vs猛龙 全场录像回放
2026年10月14日
NBA 10月13日 NBA季前赛 马刺vs爵士 全场录像回放
2026年10月13日